Ultimate le registrazioni, a Jones non piacque, disse che era deprimente, eppure “He Stopped Loving Her Today” riscosse subito uno strepitoso successo tra il pubblico ed è rimasta la canzone simbolo dell’artista. Nessuno può dimenticarne l’incipit: “Lui disse ti amerò fino alla morte. Lei rispose ti dimenticherai presto, ma mentre gli anni trascorrevano lentamente, lei continuava a occupare la sua mente…”.

George Jones nacque il 12 settembre 1931 a Saratoga, in un angolo remoto del Texas noto come “Big Thicket”. Crebbe ammaliato dalle canzoni gospel che sua madre suonava al piano, ogni domenica in chiesa. Il padre era un uomo violento, ma fu lui a regalargli una chitarra e ad incoraggiarlo a suonare tra le strade di Beaumont. Così, all’età di undici anni, Jones iniziò a fare soldi come chitarrista e cantante. Era bravo, s’ispirava a Hank Williams e lo incontrò di persona, accettando il suo consiglio di provare a non imitare nessuno e di sviluppare il proprio stile distintivo. Badò a quel suggerimento, sforzandosi giorno dopo giorno di migliorare e trovare la sua strada. Studiò le torsioni e la rotazione delle sillabe di Lefty Frizzell, la ruvidezza honky tonk di Williams ed a poco a poco iniziò ad affinare la sua potente voce, facendone uno strumento dolce e acre, penetrante e al contempo bruciante.

Nel 1950 sposò la sua prima moglie e quando il matrimonio, dopo pochi mesi, andò in frantumi, si arruolò nei marines. Gli Stati Uniti all’epoca erano in guerra con la Corea, ma Jones restò di stanza in un campo militare in California e continuò a cantare nei locali fino al congedo. Nel 1953, fu scoperto dal produttore discografico Pappy Daily e registrò il suo primo singolo. La popolarità arrivò nel 1955 con “Why, Baby, Why”. Il brano si piazzò al numero quattro delle classifiche e vi restò per quasi cinque mesi. L’anno seguente, Jones sfornò altri tre singoli che irruppero nella Top Ten. Si avviò così a bissare ripetutamente i successi, consolidando sempre più una posizione di assoluto primo piano nella scena country. Lungo sei decenni, la sua voce levigata e risonante ingemmò tristi ballate e ben quattordici delle sue canzoni raggiunsero il numero uno nelle classifiche nazionali, da “White Lightning” del 1959 al singolo del 1983 “I Always Get Lucky with You”. Jones aveva la capacità di immergersi completamente nei testi ed emozionare l’ascoltatore con naturalezza. Purtroppo ebbe un nemico spietato, l’alcol, che lo braccò per tutta la vita. Si dissolsero così altri due matrimoni, anche quello con la cantante Tammy Wynette, che con lui, nei primi Anni Settanta, aveva costituito la coppia “Mr. & Mrs. Country Music”. Jones incorse in numerosi guai e, nel febbraio del 1979, era instabile, magrissimo e viveva nella sua macchina.

Intanto alla Epic, l’etichetta a cui era approdato nel 1971, il produttore Billy Sherrill continuava a credere in lui. Sherrill era l’uomo del “countrypolitan”, l’ideatore dell’apertura di Nashville ad un più ampio mercato, il protagonista di quell’ammorbidimento del country verso sonorità pop che allontanò il genere dalle sue radici più rurali e honky tonk. Nella sua prima stagione artistica, Jones aveva palesato nelle sue canzoni proprio quelle influenze, con armonie crude e influssi classici. I dischi registrati con Sherill, invece, erano dominati da arrangiamenti curatissimi e dolci, armonie morbide ed edulcorate, abbondanti di violini e cori. Non fu un danno, anzi. In Sherrill, Jones aveva trovato il produttore perfetto, quello in grado di creare le soluzioni più adatte per la sua voce tormentata. La conferma arrivò in modo strepitoso nel momento più fosco della sua carriera, con “He Stopped Loving Her Today”, canzone scritta da Curly Putnam e Bobby Braddock.

Era la storia disperata di una relazione finita, ma di un amore ancora vivo, la struggente vicenda di un uomo che non dimentica la donna persa e che continua ad amarla fino all’ultimo istante della sua vita. “Teneva alcune lettere vicino al letto… vi aveva sottolineato in rosso ogni singolo ti amo. Sono andato a trovarlo proprio oggi, ma non ho visto lacrime… Era la prima volta che lo vedevo sorridere da anni. Oggi ha smesso di amarla. Hanno messo una ghirlanda sulla sua porta e presto lo porteranno via”, cantò Jones. (Angelo D’Ambra)